这是梨俱吠陀还未成形的时代的事。哈拉帕正在走向鼎盛，未来意有所指，而人们一无所知。
我出生的地方在北印度，靠近那揭罗曷国的地方。这个国家时有时无，我存在的时日他可以被书写为蕃支曼丹国，用的并非是吠陀梵语，比它更古老又更幼稚。我的母亲，她曾经是一位勇士的妻子，而后勇士与雅利安人交战而死。我是他的遗腹子，在我出生后不久，她便嫁给了一位王子，又为他生了两个孩子。她花了些时间让王子当上国王，自己成为王后。我有两个父亲，又几乎没有父亲。
年幼的我在一座干涸的花园中长大，而那并不是一座废园，夏日甚至可以乘凉。只有我的母亲偶尔会来，宫廷里的人从不进入这个地方。她依旧做一些别人不懂的工作，从傍晚后彻夜点着篝火祈祷。她让我学习，各种和玄学有关的东西，她希望我成为乩童，但我并不感兴趣。没有文字，能够记述我们的只有天南的星群。
她祈祷国家的延续，祈祷国王的健康，祈祷我活着。她祈祷了一年又一年，而火焰不再像她成为王后前那样给她什么回音。
一个晚上，我在户外的沙地上睡去。一个我不知道的神明抱走了我，把我放进无尽的黑暗中。在这里，在永恒的寂静中，他教了我许多东西，那一夜过得比十世还要长。醒来以后我忘光了他的言语和相貌，而我懂了语言和音乐。
故弄玄虚的功课彻底荒废了。我开始做音乐和诗，用园中的朽木和薄薄的石刀做粗糙的乐器。后来我拥有了一把没有名字的琴和一些乐曲，我对母亲说我想离开这座荒石花园。这里的石榴和枣树已经不能留住我了，我想去更炙热更干燥的地方，把乐曲和诗歌送给其他人。
就像母亲料想的那样，世人拒绝我又欢迎我，恭维我又诘责我，在伤害中去触摸我，爱我。流浪的道路很长，让我看到了更多的星辰，也让我遍体鳞伤。我经常和猎人作伴，在夜间帮助他们警惕危险，也用他们的音乐充满我的行囊。我看着他们在岩石下和妻子行乐，在背风处与息子诀别。而临终的人，他们既不道别，也不寻找他们的尸体。他们都没有名字，没有呼喊，只有细语。
有时我只能睡在病人之间，在城外的浅坑里。也许疲惫的苏摩曾经枕在我的肩头小憩，这样阎魔才有了放过我的借口。有时一觉醒来，蚊蝇已经在我的眼鼻中生产，恐惧既无法让我大哭，也无法让我大笑。有时干旱会剜开我的皮肉，让我用鲜血润湿土地。那些痕迹很快会被昆虫舔舐，它们需要水分和盐分，它们哪里都能去。还有花朵，还有种子，和突如其来的雨。
我把这些都写进我的诗句中，以求奉献给因陀罗和阿耆尼。这是我对母亲唯一的爱，我对世间的土地都没有明确的眷恋。她是我的绿洲，我爱，又无法踏进泉中搅浑清水。
商人会给我一些酒和粥，告诉我一些见闻。他们说东方国度的语言悦耳，听过一次便难以忘记。这句话萦绕在我的梦中，然而我知道我已经没有力量跋涉下去。
在我的故乡开始传诵我的乐句之时，我的肉身死在了东去的途中。过去人们朝拜我的足印，今后亦要沉迷我的唇齿。